jueves, 18 de agosto de 2011

El Fin es mi Principio

... Hace unos años, una amiga acupuntora me dijo algo así: "Para vivir primero hay que morir".

Entonces asentí pero francamente no entendí nada. ¿No era al revés?, primero vivir y después morir... ¿Morir para vivir? ¿qué tipo de acertijo era ese?.

Hoy es distinto. Hoy sí lo entiendo. Podría extenderme aquí cien líneas y es posible que nadie me entendiera. La comprensión viene de dentro y cada cual debe llegar a ella por sus propias experiencias. Y por supuesto también está el hecho de que podría no saber explicarme, lo que complicaría las cosas.

Claro que, morir tiene tela. Y no me refiero a ese morir del cuerpo que todos/as conocemos. Me refiero al otro morir, al que es un cataclismo terrible del que renace un ser nuevo. Pero, ¿quién quiere sufrir?... nadie, de poder evitarlo.

Estoy leyendo un libro muy interesante de Tiziano Terzani. Tengo que admitir que no había oído hablar de él antes pero una película me dio la pista y después busqué el libro. No tiene desperdicio, especialmente si eres alguien que disfruta con el descubrimiento del mundo, del otro, de la aventura y de uno/a mismo/a.

Terzani fue uno de los más valorados periodistas italianos del siglo pasado. No sólo fue un gran profesional sino una persona extraordinaria que acumuló experiencias y amigos por todo el mundo.

El libro del que hablo se titula precisamente "El Fin es mi Principio" y es una conversación real entre el propio Tiziano y su hijo Folco. Tiziano está gravemente enfermo y no le queda mucho tiempo de vida, pero ríe amenudo y a pesar de su enfermedad, desprende una gran vida, una gran experiencia. El padre cuenta al hijo su azarosa vida, empezando por su pobre niñez y pasando por sus múltiples aventuras después a lo largo del mundo en su faceta de periodista; un periodista comprometido primero consigo mismo, primer punto en la consecución de objetivos, y segundo con el resto de personas que van formando su peculiar paisaje humano. Luego llega la madurez, la crisis, el descubrimiento de sí mismo y el misticismo desde donde parte su final visión de la vida: "El fin es mi principio". Claro.

En un párrafo dice algo con lo que me veo reflejada pero a lo que no he sido fiel: "No lo pensaba dos veces. Avanzar, buscar, buscar lo otro. Ocuparse de todo lo que es distinto. Salir de los caminos trazados. Viajar ha sido importantísimo para mí. Esa sensación de descubrimiento ha sido importantísima. Esa era mi vida, no me detenía nada. Y debo decir que la familia... para mi la familia era el palo al que estaba unido por un hilo de seda, como decía aquel poeta bengalí... "

En otro párrafo, el hijo le pregunta por las personas que realmente le han impresionado. Pero Tiziano recordando dice que en realidad nadie le ha llegado a impresionar de verdad. Pero su hijo insiste y él recuerda a un anciano que conoció en el Himalaya, y cuenta: "Con todo, debes reconocer que cuando lees textos como el Upanishad...aaah. ... Conoces a mucha gente, y luego lentamente te vas. Y por el camino distingues a los maestros falsos de los verdaderos, y al final, en la cima del Himalaya, un anciano te permite, con un toque mágico, entrever por un instante lo que nunca has visto. Y una vez que lo has visto, no puedes seguir viviendo normalmente... Un bonito viaje, ¿no?.
- Mmm... mucho.
- ¿Y ahora qué?. Mira mis piernas, ¡míralas!
- Están hinchadas.
- Este cuerpo lo dejo aquí. (Ríe). ¿Sabes?, con una vela se enciende otra. Una se apaga y la otra arde. "


Una vida que se lee y se disfruta.
La vida hay que vivirla, y eso lo supo hacer muy bien Terzani.





viernes, 24 de junio de 2011

El culto al Sol

Según las antiguas tradiciones paganas, ese era el motivo principal de la celebración de la noche de San Juan. Rendir culto al sol y darle fuerza para que iluminara más tras el solsticio de verano en el que los días comenzaban su declive hacia el otoño. Luego se convirtió en una fiesta cristiana, en honor a San Juan Bautista.

Ayer me reuní con un grupo de amigos y amigas para disfrutar de esa noche. Llevé también a mis sobrinos y como siempre, gracias a los niños, consigues adquirir una nueva visión de las cosas... o si no nueva, al menos recuperada, ya que fui niña y en algún momento debí sentir la emoción y el asombro que supone a ojos de un niño, la visión de una gran hoguera que crece hacia el cielo y cambia a cada momento. Resultaba difícil apartarlos del recinto; no importaban las razones que se esgrimieran: “hace mucho calor” “cae mucho hollín” “vamos a oler a carboneros”... ellos seguían apuntando con su dedo hacia la llama, para volver, para admirarla.

Alguien comentó: “ hace años nos peleábamos con el barrio de abajo para ver quién hacia una fogata más grande; y nosotros les robábamos a ellos y ellos a nosotros”... Había olvidado aquello, es cierto. Y recorríamos los portales y llamábamos a los vecinos para conseguir trastos que echar a la pira, y alguien incluso nos daba algún dinero y con él la noche de San Juan hacíamos chocolate con churros y aquello era una fiesta.

Ahora nos hemos modernizado. El barrio se ha convertido en muchos barrios, y no sólo hay chocolate, sino pintxos de talo con chorizo y una carpa con un grupo de música.

La tarde fue estupenda y a la vuelta, por el largo camino a casa, en el aire flotaba el olor a quemado; el humo de numerosas hogueras impregnaba el cielo aquí y allí y la noche fue llegando por fin, cargada de hollín y quién sabe si de algunos conjuros mágicos.

Y sí, llegamos oliendo a carbonero.

miércoles, 8 de junio de 2011

Bangladeshi Art

Arte Moderno en Bangladesh.

Hace algunos años ya (algunos/as ya lo saben) estuve en Bangladesh colaborando con una ONG. En mi tiempo libre, que eran casi todas las tardes, entré en contacto con un pequeño grupo de artistas, de la mano de uno de mis compañeros de trabajo al que se suponía yo debía introducir en el "complejo" mundo del Diseño Gráfico. Más bien fue él quien me introdujo a mí en el "complejo" mundo cultural y social del país. Fue una delicia. Toda mi experiencia allí lo fue.

De aquellas tardes libres fui sacando cada vez más y más información sobre el Arte Moderno en Bangladesh. Contacté y me entrevisté con los mejores artistas del país. Participé de sus reuniones culturales, me invitaron a sus exposiciones, asistí a meriendas y fiestas. Conocí a sus familias. Conocí y disfruté de la Escuela de Arte donde excelentes profesores impartían sus clases con recursos limitados. Y con recursos limitados igualmente, los jóvenes artistas realizaban sus obras, investigaban y exponían. De todo aquello salió un libro inédito que contenía muchas entrevistas y muchas fotografías de obras. Un libro que nadie quiso publicar, ni siquiera echar un vistazo. Nunca he sido una buena comercial.

Mi motivación era que con ellos, con aquellas personas, con su cultura y su arte, yo había descubierto un mundo sorprendente e inesperadamente cercano que entendía y compartía. Lo que en un principio parecían diferencias irreconciliables, resultaron ser sentimientos y experiencias similares. El Arte une. Acerca. Enseña. Eso traté de hacer ver a los que me escuchaban... pero evidentemente sin demasiado éxito.

Hoy he recibido un mensaje de una amiga bengalí, Lipi, una de las primeras mujeres artistas que conocí estando en aquel país. Con ella y su marido Mahbub, recorrí muchos lugares y aprendí de su cultura. Con el paso del tiempo, juntos han recorrido muchos países exponiendo su obra. Mahbub ha ganado varios premios internacionales. Lipi es pura fuerza y confianza.

En este mensaje, Lipi me incluye un link a un video donde podemos ver su colaboración por primera vez en la Bienal de Venecia. Es la primera vez que Bangladesh cuenta con representación artística en tan prestigioso evento y han sido ellos quienes han tenido la suerte de acudir.

Su obra ha evolucionado mucho con respecto a aquellos años. Ya casi no les reconozco en ella. Pero eso es el Arte. Y me alegro muchisimo por ellos.

Incluyo el link para quien quiera verlo.

http://youtu.be/2YEH5fapB8s

domingo, 15 de mayo de 2011

A propósito de la Justicia...

Si miro en la RAE, puedo encontrar las siguientes definiciones:

- Una de las cuatro virtudes cardinales, que inclina a dar a cada uno lo que le corresponde o pertenece.
- Derecho, razón, equidad.
- Conjunto de todas las virtudes, por el que es bueno quien las tiene.
- Aquello que debe hacerse según derecho o razón. Pido justicia.
- Pena o castigo público.
- Poder judicial.
- Atributo de Dios por el cual ordena todas las cosas en número, peso o medida. Ordinariamente se entiende por la divina disposición con que castiga o premia, según merece cada uno.


Sin olvidar que es una de tantas virtudes que el ser humano cree con derecho a ejercer libre y arbitrariamente.

Digo esto porque aún le estoy dando vueltas al asesinato de Bin Laden. Lo ha cometido Obama, y ha recibido apoyo y felitaciones por doquier. Las imágenes de los norteamericanos celebrando la muerte en público, felices porque según ellos, el mundo es ahora un poco más seguro...

Las personas educadas y de bien, sabemos que no debemos tomarnos la justicia por nuestra mano... en cambio, qué difícil es conseguir arrepentimiento y lástima cuando se mata por sorpresa a un terrorista. A cualquier terrorista; "uno menos", pensamos. Ocurre lo mismo con las torturas, sabemos que ocurren pero miramos hacia otro lado porque se trata de asesinos. Estamos en el "todo vale"; porque el otro ha cometido atrocidades, yo puedo hacer lo mismo con él... Como dice el autor del artículo que copio en parte a continuación: "¿es eso justicia o venganza?"..

Impartímos venganza, que no justicia, cuando castigamos libremente a quien ha dañado a quien queremos. Que no nos toquen el amor, que no nos lo toquen.

Creo que en esto que copio, se nos hace una pregunta importante.

"... Porque es dudoso que el acto de eliminar a Bin Laden sea un acto de justicia. Puede ser un acto de venganza, pero no de justicia. Incluso puede llegar a considerarse como un ejemplo de que "quien la hace la paga", pero sigue sin ser justicia. La justicia surgió como medio de evitar la venganza y se fundamenta en el respeto y la protección de los derechos fundamentales de las personas. La justicia es la forma como resolvemos civilizadamente nuestras cotradicciones y los conflictos de la sociedad moderna. Libertad y derecho para garantizar la convivencia en Democracia. Si consultamos el término "Derecho" veremos que deriva de la voz latina directum, que significa "lo que está conforme a la regla, a la ley, a la norma", o dicho de otro modo, lo que no se desvía ni a un lado ni a otro. ¿Hacia dónde ha desviado Obama el Derecho?

Bin Laden pudo ser detenido y no lo fue.Y resulta aún más significativo que fuera asesinado delante de su familia y desarmado. La actitud acrítica con la que han recibido la noticia los diferentes gobiernos del mundo no es menos significativa ¿Acaso existe tal necesidad de disponer de seguridad, que estamos dispuestos a perder los valores y reglas fundamentales que rigen la convivencia de los hombres y mujeres de la sociedad?.

La respuesta parece clara: ¡sí, estamos dispuestos!. Hay ya valores perdidos ¿perderemos más?. Al Qaeda es una organización en decadencia. Su irrelevancia en las revueltas democráticas en los países árabes lo demuestra. La desaparición de Bin Laden, el carismático líder saudí en otros momentos encumbrado por los mismos Estados Unidos, nos deja una incertidumbre incontestable. Es seguro que las filiales de Al Qaeda y las yihaidistas en general, no interrumpirán sus actividades. Todo lo demás está por escribir."


J.J. Ibarretxe.

jueves, 14 de abril de 2011

Primavera primavera





Como aún no han salido las rosas de mi jardín (.. mi terraza más bien), me contento con mirar las de otros/as... Me paro a mirar aquí y allí, a escuchar a los pájaros, oler las flores de los árboles mientras las abejas recogen el polen, mirar los rosales llenos de capullos a punto de reventar... en fin, que creerán que estoy medio loca, pero a mi "plin".

Subo unas fotos que me han encantado. Unos momentos de sosiego y disfrute, silencio; no todo van a ser palabras.

las imágenes son, por orden:
- Juan Aragonés
- Alfredo Anaya
- Jesús Ordóñez
- Elías Navarro

Una maravilla.



martes, 29 de marzo de 2011

Cómo deshacerse de los recuerdos?

He tirado todo.

Empezando por los recuerdos, esos que se aferran a cualquier luz, a cualquier frase, a cualquier movimiento. Los he tirado. Mezclados con un sin fin de papeles, historias, cuentos, proyectos, cartas, cientos de cartas... montones de nombres, montones de caras, montones de lugares, infinitos sueños.

Otro traslado, otra oportunidad para tirar lo que vamos arrastrando sin motivo; a veces son tantas cosas a las que nos acostumbramos que de pronto un día vemos con sorpresa que algo nos pesa, nos sobra, casi nos molesta. Hay que dejar paso a lo nuevo, renovar la energía.

Eso es lo que pensaba cuando el otro día, con un poco de pesar, tiraba al saco una carta de alguien remoto, alguien que casi no existe ya en mi imaginario... y son muchos alguien en realidad, los que vienen y se van....

¿qué será de toda esa gente que vamos cruzándonos en la vida y que por una causa o por otra dejamos de ver?. ¿qué son? ¿dónde son? ¿se acordarán alguna vez de nosotros? ¿nos enseñaron algo?... En esas cartas había restos de personas que durante un tiempo formaron el paisaje de mi vida. ¿Es una vida que cambia?. Es una vida que camina y deja atrás lo que le sobra, como hace la serpiente con su piel vieja, para seguir creciendo.

Hoy camino más libre, me voy soltando, aligerando peso. Y doy un paso tras otro con ganas de ver lo que me depara la vida. Quizá digas que me deparará más recuerdos... eso somos entonces; somos tantas cosas... ¿cómo escapar de eso?

Termino ya, con una frase que encontré en tantos apuntes que alguna vez me parecieron inevitables:

“El corazón tiene más cuartos que un hotel de putas”. Gabriel García Márquez.

Por alguna razón algún día me pareció una gran frase....

miércoles, 9 de marzo de 2011

La rosa de Borges

Bueno, en realidad el título es "La rosa de Paracelso", cuento escrito por Borges.

Lo leí por primera vez hace ya varios años, cuando era una adolescente inquieta y con una facilidad enorme para hacerme preguntas y descubrir respuestas. Y lo disfruté también porque aquella versión iba acompañada de unas ilustraciones geniales cuyo autor/a ahora desconozco.

He redescubierto este cuento en varias ocasiones y siempre me deslumbra. El cuento es largo, la historia misteriosa, y sus enseñanzas, escondidas entre las palabras, antiguas como el tiempo. No voy a copiar aquí todo el texto sino sólo un detalle, una pista para que si quieres tú lo busques y lo disfrutes también.

Un abrazo.
_______

... "El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada paso que darás es la meta.
El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta:
-Pero, ¿hay una meta?
Paracelso se rió.
-Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, dicen que no y me llaman un impostor. No les doy la razón, pero no es imposible que sea un iluso. Sé que "hay" un Camino,
Hubo un silencio, y dijo el otro:
-Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminar muchos años. Déjame cruzar el desierto. Déjame divisar siquiera de lejos la tierra prometida, aunque los astros no me dejen pisarla. Quiero una prueba antes de emprender el camino,
-¿Cuándo? -dijo con inquietud Paracelso.
-Ahora mismo -dijo con brusca decisión el discípulo.
Habían empezado hablando en latín; ahora, en alemán.
El muchacho elevó en el aire la rosa.
-Es fama -dijo- que puedes quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame ser testigo de ese prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera.
-Eres muy crédulo -dijo el maestro- No he menester de la credulidad; exijo la fe.
El otro insistió.
-Precisamente porque no soy crédulo quiero ver con mis ojos la aniquilación y la resurrección de la rosa.
Paracelso la había tomado, y al hablar jugaba con ella.
-Eres crédulo -dijo-. ¿ Dices que soy capaz de destruirla?
-Nadie es incapaz de destruirla -dijo el discípulo.
-Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada? ¿ Crees que el primer Adán en el Paraíso pudo haber destruido una sola flor o una brizna de hierba?
-No estamos en el Paraíso -dijo tercamente el muchacho-; aquí, bajo la luna, todo es mortal.
Paracelso se había puesto en pie.
-¿En qué otro sitio estamos? ¿Crees que la divinidad puede crear un sitio que no sea el Paraíso? ¿Crees que la Caída es otra cosa que ignorar que estamos en el Paraíso?
-Una rosa puede quemarse -dijo con desafío el discípulo.
-Aún queda fuego en la chimenea -dijo Paracelso-. Si arrojaras esta rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. Te digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vieras de nuevo.
-¿Una palabra? -dijo con extrañeza el discípulo-. El atanor está apagado y están llenos de polvo los alambiques. ¿Qué harías para que resurgiera?
Paracelso le miró con tristeza.
-El atanor está apagado -repitió-- y están llenos de polvo los alambiques. En este tramo de mi larga jornada uso de otros instrumentos.
-No me atrevo a preguntar cuáles son -dijo el otro con astucia o con humildad.
-Hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible Paraíso en que estamos, y que el pecado original nos oculta. Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala.
El discípulo dijo con frialdad:
-Te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la rosa.
No me importa que operes con alquitaras o con el Verbo.
Paracelso reflexionó. Al cabo, dijo:
-Si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. El prodigio no te daría la fe que buscas: Deja, pues, la rosa.
El joven lo miró, siempre receloso. El maestro alzó la voz y le dijo:
-Además, ¿quién eres tú para entrar en la casa de un maestro y exigirle un prodigio? ¿Qué has hecho para merecer semejante don? ..... "