José Saramago

Busqué el pueblo donde vivía. Recorrímos carreteras y montes preguntando dónde, y encontré por fin su casa, en un pequeño pueblo de Lanzarote.

Fui y pregunté, llamé, busqué.. pero nadie salió a abrirme. Luego me enteré de que casualmente, justo en esas fechas, él estaba en Bilbao dando una conferencia... no pude conocerle.

Hoy ha fallecido José Saramago, uno de los escritores más lúcidos que he tenido el placer de leer.

"Encima del marco de la puerta hay una chapa metálica larga y estrecha, revestida de esmalte. Sobre un fondo blanco, las letras dicen "Conservaduría General del Registro Civil". El esmalte está agrietado y desportillado en algunos puntos. La puerta es antigua, la última capa de pintura marrón está descascarillada, las venas de la madera, a la vista, recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada. Apenas se cruza el umbral, se siente el olor del papel viejo. Es cierto que no pasa ni un día sin que entren en la Conservaduría nuevos papeles, de individuos de sexo masculino y de sexo femenino que van naciendo allá fuera, pero el olor nunca llega a cambiar, en primer lugar porque el destino de todo papel nuevo, así que sale de la fábrica, es comenzar a envejecer, en segundo lugar porque, más habitualmente en el papel nuevo, no pasa un día sin que se escriban causas de fallecimientos y respectivos lugares y fechas, cada uno contribuyendo con sus olores propios, no siempre ofensivos para las mucosas olfativas, como lo demuestran ciertos efluvios aromáticos que de vez en cuando, sutilmente, atraviesan la atmósfera de la Conservaduría General y que las narices más finas identifican como un perfume compuesto de mitad rosa y mitad crisantemo".

Comienzo de la obra "Todos los nombres"
José Saramago